La escritura

¿Qué tal? ¿Cómo les va? Encontré un par de cosas y quería comentárselas. Ahí van. Ya:

“En cierta forma, la responsabilidad de la escritura, de lo que llamamos creación en general, se vive como algo hueco, proveniente de un vacío —una especie de kenos de la escritura—, de tal forma que, en el fondo, lo que habría que decir no existiría antes del acto de decir; porque si el contenido de lo que estuviera por decirse fuera previo, no habría, por un lado, responsabilidad qué asumir, no habría riesgo, y, por otro, veríamos reconstituirse al mismo tiempo la dicotomía y la jerarquía entre el autor, el texto y la escena. El autor domina, sabe lo que quiere decir y lo dicta: se dicta a sí mismo y por lo tanto escribe bajo el dictado y la autoridad del autor que sabe lo que quiere decir.”

Esto lo dice Jacques en una lúcida entrevista que le hicieron en relación a Artaud. Dice muy clarito algo que ya sabíamos: el texto en tanto tal no existe antes de que su concreción esté plasmada sobre el papel. Forzar la cabecita pretendiendo que sobre el cuaderno Gloria quede escrito algo que represente la construcción eidética con la que el sujeto deseante de escritura propia se regodea mentalmente, no es un buen camino para encarar la literatura. No lo es porque siempre va a quedar otra cosa. Y es muy probable que esa otra cosa, al haber sido construida aguantando la respiración hasta llegar a la cima de la montaña, deje translucir los remaches de ese artificio por encima de la voluntad del autor de expresar alguna idea. El autor es borrado en el lugar que más le duele, donde falla, donde no es conciente de que está mostrando los piolines. Se nota el deseo del autor, se nota su fracaso y se nota la prescindibilidad de la escena que narra (podría ser alguna otra situación en la que los elementos se concatenasen de tal manera que la idea madre del texto quede representada). Los textos de esas factorías suelen destilar esfuerzo, pretensión racionalista de control, y un uso de la literatura al servicio de alguna idea, que en general tiene que ver con lo que la escritura tiene que ser. Planos superpuestos de un experimento fallido desde la concepción. La razón, me parece, es parte de la escritura. No se trata de abogar por la escritura automática.

“Que la publicación pueda anteponerse a la escritura vendría a tener entonces, también en Aira, una forma de concreción real. Y sin embargo, difícilmente convenga encuadrar las novelas de Aira (en ninguna de sus variantes: ni las novelas ni las novelitas, ni las primeras ni las últimas, ni las largas ni las cortas, ni las buenas ni las malas) en la tendencia autocomplaciente de lo poco escrito. La escritura de Aira no queda o no debería quedar subvaluada; su impronta no es la de la reproducción, sino la de la sobreproducción. Aira publica mucho porque escribe mucho, y sus textos publicados adoptan la condición de lo muy escrito (es cosa suya si le sale de una vez o si es verdad que no precisa corregir: lo que sus textos dejan ver no es del orden de lo que se escribe con descuido). En Aira no podría decirse, como de los textos armados o redactados, que la escritura es lo de menos. Aira sobreproduce libros porque sobreproduce escritura; difícilmente la heterodoxia de su proyecto literario pueda sostenerse sin la desmesura cuantitativa de la publicación, pero de una compulsión a publicar que no anula, sino que presupone, la compulsión a escribir. Si la escritura es “mala”, o si ambiciona ser “mala”, lo es en un sentido muy preciso, que en nada se parece a los textos subescritos donde el descuido es verdadero, ni mucho menos a la medianía de la redacción literaria (a la que, en tanto mera ejecución de fórmulas, correspondería medir como correcta o incorrecta, y no como buena o mala, mientras que en Aira sólo cabe lo bueno y lo malo).”

(Kohan, Martín, Más acá del bien y del mal. La novela hoy. Punto de Vista Nº 83, Dic. 2005, Buenos Aires, pag. 10-11)

¿Qué hacemos con esto? ¿Tengo que ser yo el que diga que Aira tiene algunos tantos confundidos? La escritura es siempre única y se autovalida (o no) ahí mismo. ¿Qué tribunal puede erigirse para juzgar un texto que ya se dice de una manera? La contemplación para la mala escritura -habría que ver qué es mala escritura -no pasa (porque de hecho esta tolerancia/intolerancia se da en el fuero íntimo de cada lector, mucho más acá de lo que las ponencias y las mesas redondas e incluso las charlas entre amigos sean capaces de registrar) de una segunda lectura en honor al respecto que se le tiene a la literatura, al experimentalismo textual como fuente de renovación permanente y también al esfuerzo de una persona que se tomó un trabajo gratuito al lanzarse a escribir algo que, para que lograse la concreción de llegar a las manos del lector tuvo necesariamente que haber pasado peripecias de las más diversas. Entonces, intentar salvar páginas de escritura "mala" porque el mismo autor firmó otros tomos que contienen escritura "buena" es un material que puede ser interesante para algún psico curioso en las obsesiones de un señor con esposa, hijos y carrera profesional; también puede ser interesante para algún futuro historiador de las ideas, ¿pero para los lectores?
Kohan defiende a Aira, por más que le busque la vuelta para evitar la exterioridad a la textualidad, interpretando el proyecto airano como en última instancia sí racional, y por ende en última instancia bien escrito, una bella escritura que escondería sus encantos por debajo de la apariencia incial, en una especie de totalidad contenedora de lo bueno y de lo malo en su seno. El consejo del crítico a los lectores sería que no dejemos llevar nuestro juicio por esos fragmentos mal escritos, que sí, calma chicos, están mal escritos pero no se atolondren que el "proyecto Aira" es mayúsculo y aunque no lo veamos el sol siempre está... Aira tiene un proyecto, quedémonos tranquilos.